暮年的滋味不好受，这一点我从他的眼中看出来了，特别是身体各个器官功能退化，他显得难以接受。
他健壮黝黑的双腿，经长期在农地里耕种，到后来孩子一个个长大自立，也都成家立业，双腿总算无需过度奔波劳累。闲空时，就骑着老铁马去和老朋友喝茶聊天，偶尔也到孩子的食摊帮忙，蹲在水龙头旁默默地洗碗。间中有些街坊路过，说不必这么操劳啦，你就好好在家里享福吧，何必在这里忙进忙出的？他也简单地回应说在家太闷了，然后就一笑了之。
他以年老而依然能自理生活感到自豪，里头或许还藏着传统男人的自尊心吧。
岁月的日夜偷袭，终于将他打倒。
原本带有肌肉线条美的小腿，变得绵绵松垮。农人辛苦劳作所锻炼出来的健壮身躯，除了肚腩变得异常肿大，身上的肌肉却都失去活力，松弛而勉强垂挂在所在的位置。原本瘦削的脸庞，也因为内脏功能老化而出现水肿的现象。瘦小脆弱的骨骼支撑着原不应该属于他的水肿身体。最后，骨骼还是支撑不了，他失去了行动的能力。
从来不曾落泪的他，此刻在众人面前流泪，嘴里喃喃说着自己不曾做过任何伤天害理的事，为什么会落得如此下场？为什么？为什么？
看着眼前病恹恹的他，我无能为力，只能接受遭时光洗礼过的他。
******************************************************************************
小时候，外公最喜欢拿他的小腿逗我玩。他爱坐在地上，弯起膝盖，然后用手去摇动小腿肌肉。他时而拉紧肌肉让它动弹不得，时而放松让肌肉随着摇动。我就看得很入神，尝试让自己的小腿肌肉也跟着做，但是怎样也做不好。因此，觉得外公是个厉害的魔术师，能让身体如此听话。
早晨一醒来，刷好牙就是和外公外婆一起吃早餐。印象中，外公会拿出一个铝制罐子，里头装着两颗乳白圆润的鸡蛋。他拿起刚煮好的烧水，倒入罐中轻轻摇晃几下再将烧水倒掉，算是为罐中的鸡蛋消毒。然后，再次倒入烧水。盖过鸡蛋的热水散发出阵阵热气，就放着约五分钟。
时间一到，外公就会拿起早已准备好在一旁的小汤匙，捞出烫手的鸡蛋。尽管鸡蛋再烫手，他那经过长期磨练的双手早已习惯了。外公熟练地在罐子边缘轻轻敲打鸡蛋的中部，然后两手的拇指按下鸡蛋中部的裂痕，一拨开，半凝固的蛋黄蛋液随着落在碟中。他再拿起小汤匙将两瓣蛋壳内所残留的蛋白给刮干净。处理好鸡蛋后，酱油会扮演画龙点睛的作用。数滴酱油滴入碟中，然后用小汤稍稍搅拌，蛋香混合酱油的特殊香味随之散发出来。
这个时候，外公会咕噜咕噜一口气吞下碟中的蛋液，神色中露出完成任务的满意表情。
有时，自己会要求和外公吃一样的早餐，他就会为我打点一切。我只需在旁虎视眈眈，准备好肚子，等着和外公一起咕噜咕噜吃鸡蛋。
外公到农地劳作时，我偶尔也会当个跟屁虫黏着去。农地旁有个小亭子。亭子不大，只是由几根木条简单地搭筑起来。幼小的我帮不上忙，只有坐在亭子里看外公辛勤耕耘。肚子饿的时候，就拿起自己的奶瓶，里边装有外婆细心准备的美禄，一边享受温热的美禄，一边沉浸在田园风光的美好。外公累了，就会回到亭子里歇息。他拿起自备的水壶，喝口水喘口气。
说到那个水壶，不得不提一下。那个年代家家户户凡有劳动人家一定会有如此的水壶。铝制水壶，体型像是放大版的旧款鸡精罐，只是瓶口比鸡精罐的瓶口再小一点。瓶盖和瓶口的接口十分紧密，一盖上瓶盖，装满水的水壶就不会溢出水来。水壶的左右两旁附有弯钩，一根弯弯的铁线或绳子勾着两旁，方便携带或挂在摩托车的手柄上。一个水壶的容量大约2公升的水，十分实用。现在的城市里，根本无法找到如此传统简陋的水壶了，或许在乡下还是可以看得见吧。
长大了后，每次回到外婆家，外公外婆总是殷勤地招呼我们，一定会把我们喂得饱饱地，才甘愿让我们回家。即使我们一开始就向他们说不必，不想他们奔波，外公还是会骑着他的老铁马，到外头的小食档打包当地出名的炒面啦、香蕉糕等美食回来，为的是怕我们饿着了。
******************************************************************************
我无法向他说出我爱你这三个字，但是他在我的人生记忆里占据重要的一角，是别人所无法替代的。
我无法祈求冥冥神灵保佑他长命百岁，只能祈祷他能没有遗憾地走完他的一生。
我只求他此时此刻，得到安宁。
致我敬爱的外公。
